Khi tôi đến Hai-pha
Rừng thông xa
Bắt đầu bốc cháy.
Lửa đuổi khỏi rừng
Cả người A-rập và người Do Thái
Hơn 40 người
Ta không còn gặp lại!
Lửa đuổi theo tôi
Suốt bãi bờ Địa Trung Hải
Lửa theo tôi vào hotel - vào ti vi, cùng những bản tin.
Hình như vào cả thể thủy tinh
- lúc nào tôi cũng nhìn thấy lửa!
*
* *
Người Ix-ra-en gọi đó là vụ "Cháy rừng lịch sử"
Chắc họ đã thuộc lòng "Lịch sử cháy rừng"?
Những đám cháy
Đến từ At-xi-ri,
từ Ba-bi-lon
từ Ba Tư, Hy Lạp
từ La Mã, Bi-zăng-tanh...
từ những lò thiêu Đức quốc xã.
*
* *
Lửa đuổi người Do Thái đi
Người Do Thái lại về
Sau 3.000 năm chạy lửa.
Bây giờ, họ không chạy nữa
Họ xúm vào, chở nước tới Hai-pha
Cùng người A-rập, người Anh, người Pháp,
người Mỹ, người Việt, người Nga...
Chung tay dập lửa.
*
* *
Cầu cho một ngày
Lửa không còn làm cháy những cánh rừng của họ!
Hà Nội, 12-2010